Marine Alata Le souvenir de I’amandier
9 février 1906

A mesure qu’elle approchait du port, I’odeur du sel et du bois humide montait a ses narines, acre.
Un lourd brouillard recouvrait I’eau, mélé de vapeur et de charbon. Les silhouettes des navires se
devinaient a peine, fantomatiques.Et puis elle apercut la cohue sur le quai : familles entieres
agglutinées autour de ballots de fortune, meres serrant leurs enfants contre elles, hommes tendus,
les visages burinés, les yeux hagards. Elle n’était pas seule a fuir. Un haut-le-cceur la saisit. Etait-
elle folle ? Devait-elle vraiment monter sur ce bateau, enceinte, seule, sans argent, sans Simone
pour I’attendre de 1’autre c6té de 1’océan ?

Mais, au fond d’elle, une voix ancienne, tétue, murmurait : Ne reste pas. Ne meurs pas ici. Rien ne
te retient.Elle inspira profondément. Le froid briila ses poumons. Elle baissa la téte et se méla a la
foule. Ses doigts agrippaient son ventre, comme pour y puiser du courage.

Quand vint leur tour, Elisabetta présenta leurs billets d’une main tremblante. Lorsque le marin saisit
son billet, Francesca baissa les yeux, le cceur battant. Le marin I’attrapa entre ses doigts sales, le
parcourut d’un ceil, gronda quelque chose d’incompréhensible, puis la poussa d’une main rude sur
’épaule. Elle gravit la passerelle, chaque pas résonnant creux sur les planches gelées, tandis
qu’Elisabetta et Fiammetta avancaient juste devant elle. A mi-chemin, elle s’arréta une seconde
pour regarder derriere elle.

Le port de Palerme était un fourmillement gris, mangé par la brume. La Sicile, sa terre, son enfance,
Laura, son passé... tout s’effacait dans ce brouillard d’hiver. Elle refoula un sanglot. Puis elle reprit
sa marche, sans se retourner.

A Vintérieur du bateau, I’air était étouffant. I odeur d’huile rance, de corps serrés, de bois moisi lui
soulevait I’estomac. Les cris d’enfants, les pleurs, le grincement des cables lui vrillaient la téte...Le
pont vibrait sous ses pieds. Francesca resserra son chale sur ses épaules, défiant le vent marin qui
tourbillonnait autour d’elle, et s’avanca jusqu’a la rambarde. Derriere elle, la Sicile était déja avalée
par la brume.

Elle avait quitté la terre ou elle était née, ou elle avait appris a lutter pour une bouchée de pain, pour
un regard tendre, pour un nom. Rien de ce qu’elle avait laissé derriére elle ne lui appartenait
vraiment. Ni un foyer, ni une famille, seulement des souvenirs, flottant désormais a la surface de
’eau.

Devant elle, la mer s’étendait, immense, d’un gris infini, mélé de reflets déchirés. Quelque part, au-
dela de cet horizon tremblant, il y avait I’ Amérique.

Dans son dos, les cris des enfants, les jurons rauques des hommes, les prieres des femmes formaient
un méme murmure épuisé, ballotté par le roulis du bateau. Francesca n’écoutait pas. Elle fixait
I’horizon. Elle voulait graver en elle cet instant ou tout était encore possible, avant que la traversée
ne la brise, avant que 1’ Amérique ne la dévore ou ne 1’accueille, bras grands ouverts.

(fin de la dictée)

(suite du texte) Elle inspira profondément, emplissant ses poumons de cet air lourd de sel, de peur et
d’espoir. Puis elle ferma les yeux un moment, comme pour sceller un pacte silencieux avec elle-
méme.

Elle ne serait pas seulement une passagere sans nom parmi des milliers. Elle planterait ses racines
sur cette terre nouvelle, a la force des poignets, a la force du coeur.

Quand elle rouvrit les yeux, une larme roula sur sa joue. Non de chagrin. Mais de défi.

Elle posa une main sur son ventre et pensa : Je te promets que nous y arriverons.



Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et la promesse s’envola jusque dans 1’immensité du ciel...



