
Marine Alata                  Le souvenir de l’amandier

9 février 1906

À mesure qu’elle approchait du port, l’odeur du sel et du bois humide montait à ses narines, âcre. 
Un lourd brouillard recouvrait l’eau, mêlé de vapeur et de charbon. Les silhouettes des navires se 
devinaient à peine, fantomatiques.Et puis elle aperçut la cohue sur le quai : familles entières 
agglutinées autour de ballots de fortune, mères serrant leurs enfants contre elles, hommes tendus, 
les visages burinés, les yeux hagards. Elle n’était pas seule à fuir. Un haut-le-cœur la saisit. Était-
elle folle ? Devait-elle vraiment monter sur ce bateau, enceinte, seule, sans argent, sans Simone 
pour l’attendre de l’autre côté de l’océan ?

Mais, au fond d’elle, une voix ancienne, têtue, murmurait : Ne reste pas. Ne meurs pas ici. Rien ne 
te retient.Elle inspira profondément. Le froid brûla ses poumons. Elle baissa la tête et se mêla à la 
foule. Ses doigts agrippaient son ventre, comme pour y puiser du courage.

Quand vint leur tour, Elisabetta présenta leurs billets d’une main tremblante. Lorsque le marin saisit 
son billet, Francesca baissa les yeux, le cœur battant. Le marin l’attrapa entre ses doigts sales, le 
parcourut d’un œil, gronda quelque chose d’incompréhensible, puis la poussa d’une main rude sur 
l’épaule. Elle gravit la passerelle, chaque pas résonnant creux sur les planches gelées, tandis 
qu’Elisabetta et Fiammetta avançaient juste devant elle. À mi-chemin, elle s’arrêta une seconde 
pour regarder derrière elle.

Le port de Palerme était un fourmillement gris, mangé par la brume. La Sicile, sa terre, son enfance, 
Laura, son passé… tout s’effaçait dans ce brouillard d’hiver. Elle refoula un sanglot. Puis elle reprit 
sa marche, sans se retourner.

À l’intérieur du bateau, l’air était étouffant. L’odeur d’huile rance, de corps serrés, de bois moisi lui 
soulevait l’estomac. Les cris d’enfants, les pleurs, le grincement des câbles lui vrillaient la tête...Le 
pont vibrait sous ses pieds. Francesca resserra son châle sur ses épaules, défiant le vent marin qui 
tourbillonnait autour d’elle, et s’avança jusqu’à la rambarde. Derrière elle, la Sicile était déjà avalée 
par la brume. 

Elle avait quitté la terre où elle était née, où elle avait appris à lutter pour une bouchée de pain, pour 
un regard tendre, pour un nom. Rien de ce qu’elle avait laissé derrière elle ne lui appartenait 
vraiment. Ni un foyer, ni une famille, seulement des souvenirs, flottant désormais à la surface de 
l’eau.
Devant elle, la mer s’étendait, immense, d’un gris infini, mêlé de reflets déchirés. Quelque part, au-
delà de cet horizon tremblant, il y avait l’Amérique.
Dans son dos, les cris des enfants, les jurons rauques des hommes, les prières des femmes formaient 
un même murmure épuisé, ballotté par le roulis du bateau. Francesca n’écoutait pas. Elle fixait 
l’horizon. Elle voulait graver en elle cet instant où tout était encore possible, avant que la traversée 
ne la brise, avant que l’Amérique ne la dévore ou ne l’accueille, bras grands ouverts.
(fin de la dictée)
(suite du texte) Elle inspira profondément, emplissant ses poumons de cet air lourd de sel, de peur et 
d’espoir. Puis elle ferma les yeux un moment, comme pour sceller un pacte silencieux avec elle-
même.
Elle ne serait pas seulement une passagère sans nom parmi des milliers. Elle planterait ses racines 
sur cette terre nouvelle, à la force des poignets, à la force du coeur.
Quand elle rouvrit les yeux, une larme roula sur sa joue. Non de chagrin. Mais de défi.
Elle posa une main sur son ventre et pensa : Je te promets que nous y arriverons.



Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et la promesse s’envola jusque dans l’immensité du ciel...


