

Milady

Elle pénétra dans la pièce avec prudence. Elle portait à l'épaule une besace de cuir trop grande pour elle et s'était enveloppée d'un châle de laine épaisse, plutôt grossière. Sa robe, en revanche, bien que très abîmée, était taillée dans une étoffe admirablement brodée. Quant à ses souliers rehaussés d'une boucle ouvragée, ils étaient, malgré les taches et les déchirures, le signe incontestable que la fillette ne venait pas d'une famille paysanne. Décontenancé, le père Lamandre conduisit l'enfant dans l'arrière-cuisine et l'assit à un bout de la table, près de la cheminée. Après une courte prière qu'elle répéta sans difficulté, il lui coupa de généreuses tranches de pain et de pâté, lui offrit un verre du sirop de groseille qu'il confectionnait chaque été, et lui demanda si elle souhaitait aussi une potée aux choux qu'il pouvait réchauffer, ce qu'elle accepta.

La petite, affamée, frissonnait. Tout en ravivant le feu et en installant le chaudron sur le trépied, il remarqua, malgré son appétit, la délicatesse de ses manières. Se tenant très droite, elle avait découpé sa tartine en petits morceaux. Elle demanda poliment à reprendre du jus de groseille qu'elle versa sans en faire tomber une goutte. Le parfum du chou se répandit dans la pièce. En s'asseyant à son tour, le prêtre fut frappé par les yeux de la fillette. D'un bleu pur autour de la pupille, l'iris était souligné à l'extérieur d'un cercle presque marine. L'ovale de son visage, l'arc élégant de ses sourcils, son menton finement dessiné et ses lèvres pétales, qu'elle serrait en une expression un peu sévère, dégageaient quelque chose d'angélique. Il percevait pourtant en elle une agitation qu'il ne pouvait encore définir. Elle ne pipa mot du repas. Le vieil homme, qui avait des âmes une compréhension instinctive, se restaura lui aussi en silence. Grisou, en revanche, vint faire des amabilités à la jeune visiteuse en se frottant contre le bas de sa robe avec insistance. Elle le caressa derrière les oreilles de sa main aux doigts effilés dont la paume gardait encore une tendresse potelée. Elle semblait si bien s'entendre avec ce félin domestique que Grisou finit par s'installer sur ses genoux, les yeux mi-clos, en ronronnant bruyamment. Une fois la potée terminée, le père Lamandre lui proposa de goûter des châtaignes cuites dans le miel. Elles lui venaient des religieuses de l'abbaye de Templemars dont il était l'un des officiants. Lorsqu'elle croqua dans cette confiserie, le visage de l'enfant s'éclaira. Elle refusa néanmoins d'en prendre une deuxième. La petite n'était pas de ces tempéraments corruptibles qui accordent leur confiance à la première gourmandise venue.