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Elle pénétra dans la pièce avec prudence. Elle portait à l’épaule une besace de cuir trop 
grande pour elle et s’était enveloppée d’un châle de laine épaisse, plutôt grossière.  Sa robe, en 
revanche, bien que très abîmée, était taillée dans une étoffe admirablement brodée. Quant à ses 
souliers rehaussés d’une boucle ouvragée, ils étaient, malgré les taches et les déchirures, le signe 
incontestable  que  la  fillette  ne  venait  pas  d’une  famille  paysanne.  Décontenancé,  le  père 
Lamandre  conduisit  l’enfant  dans  l’arrière-cuisine  et  l’assit  à  un  bout  de  la  table,  près  de  la 
cheminée.  Après  une  courte  prière  qu’elle  répéta  sans  difficulté,  il  lui  coupa  de  généreuses 
tranches de pain et de pâté, lui offrit un verre du sirop de groseille qu’il confectionnait chaque été, 
et lui demanda si elle souhaitait aussi une potée aux choux qu’il  pouvait réchauffer, ce qu’elle 
accepta.

La petite, affamée, frissonnait. Tout en ravivant le feu et en installant le chaudron sur le 
trépied, il remarqua, malgré son appétit, la délicatesse de ses manières. Se tenant très droite, elle 
avait  découpé  sa  tartine  en  petits  morceaux.  Elle  demanda  poliment  à  reprendre  du  jus  de 
groseille qu’elle versa sans en faire tomber une goutte. Le parfum du chou se répandit dans la 
pièce. En s’asseyant à son tour, le prêtre fut frappé par les yeux de la fillette. D’un bleu pur autour 
de la pupille, l’iris était souligné à l’extérieur d’un cercle presque marine. L’ovale de son visage,  
l’arc élégant de ses sourcils, son menton finement dessiné et ses lèvres pétales, qu’elle serrait en  
une expression un peu sévère, dégageaient quelque chose d’angélique. Il percevait pourtant en 
elle une agitation qu’il ne pouvait encore définir. Elle ne pipa mot du repas. Le vieil homme, qui 
avait  des  âmes  une  compréhension  instinctive,  se  restaura  lui  aussi  en  silence.  Grisou,  en 
revanche, vint faire des amabilités à la jeune visiteuse en se frottant contre le bas de sa robe avec 
insistance. Elle le caressa derrière les oreilles de sa main aux doigts effilés dont la paume gardait 
encore une tendresse potelée.  Elle  semblait  si  bien s’entendre  avec ce félin  domestique que 
Grisou finit par s’installer sur ses genoux, les yeux mi-clos, en ronronnant bruyamment. Une fois la 
potée terminée, le père Lamandre lui proposa de goûter des châtaignes cuites dans le miel. Elles 
lui venaient des religieuses de l’abbaye de Templemars dont il était l’un des officiants. Lorsqu’elle 
croqua dans cette confiserie, le visage de l’enfant s’éclaira. Elle refusa néanmoins d’en prendre 
une deuxième. La petite n’était pas de ces tempéraments corruptibles qui accordent leur confiance 
à la première gourmandise venue.


