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L'une des grandes scénes du théatre de la vie de ma mére a été I'école, dont elle
s'enorgueillissait que ses cinq fils y réussissent brillamment. Du moins le croyait-elle.
Parfois, inquiéte d'une convocation impromptue d'un enseignant, ma mére nous obligeait a
lui apprendre une phrase qu'elle tenait absolument a lui dire et qu'elle répétait toute la nuit
avant de le rencontrer. Le lendemain, lorsque son accent malmenait un « vous avez raison,
monsieur le professeur, vous pouvez compter sur moi » dont elle usait sans modération
lorsqu'elle sentait que c'était a elle de parler, nous baissions la téte en rougissant de honte.
Honte de n'étre que des étrangers, pauvres de notre culture dont nous ignorions alors toute
la richesse et conscients que notre meére était disqualifiée avant méme qu'elle ne pénétre
dans la salle de classe. Par sa parole, par sa présence, notre mére malgré elle nous renvoyait a nos
origines étrangéres, a notre autre langue et a notre autre culture dont nous ne savions alors que peu de choses,
mais que pourtant elle incarnait. Je ne comprenais pas comment nous aurions pu arriver a nous « intégrer »
quand ma mere était disqualifiée d'emblée, par sa seule fagon de parler ou d'étre face a ces professeurs pour
qui elle avait la plus grande déférence. J'ai honte aujourd'hui d'avoir eu honte a 1'époque de 'entendre parler
devant mes profs. La culture scolaire exclut autant qu'elle intégre et les parents étrangers en sont les premiéres
victimes. Ce n'est que bien plus tard que nous avons été reconnaissants & ma mere pour le courage dont elle
faisait preuve en ces moments pour nous soutenir et essayer de faire bonne figure, par amour pour nous, dans
ce monde dont elle ignorait tous les codes.

Je me souviens aussi de ce rituel mensuel puis trimestriel du carnet de notes. Nous
étions tous les cinq alignés face a ma mére assise telle une reine dans le fauteuil du salon.
L'air séveére, elle scrutait, I'un aprés l'autre, chacun des bulletins. Au vu des notes, des
matieres et des commentaires auxquels elle ne comprenait rien, elle concluait
invariablement par un hochement de téte et par un « C'est pas trop mal mais tu dois faire
encore mieux la prochaine fois, mon fils », phrase qu'elle avait apprise par coeur auprés
d'une voisine bienveillante.

C'est ainsi que je suis devenu un excellent éléve. Le fait d'avoir I'assurance de
I'assentiment de ma meére quels que soient mes résultats m'a poussé, dans un premier
temps, a profiter sans vergogne de son incompétence, a lever le pied sur le travail scolaire
et a lui cacher mes piétres résultats qui allaient inévitablement avec. Mais, le temps passant,
sa mansuétude a mon égard a fini par me peser. Envahi par un sentiment coupable, je me
suis promis de ne plus jamais la trahir, de toujours réussir « pas trop mal » et de « faire
encore mieux la prochaine fois ». Quelques facilités aidant, j'ai rapidement pris goGt aux
études et pu obtenir brillamment mes diplomes. Au bout du compte, c'est bien la confiance
naive que ma mere me témoignait qui m'a poussé a devenir meilleur, pour en étre digne.

Face a une telle sincérité et a une telle innocence, on ne peut ni mentir ni tricher. Je lui dois cette legon.



