
LA MAISON DE LA FANFARE

Sur la rue Claire-Fontaine, pas très loin de notre demeure, il y avait une
maison blanche, carrée, percée de plusieurs fenêtres, ceinturée d’une large
galerie sans garde-fous. Elle était  coiffée d’un ample drapeau tricolore, un
drapeau de France, comme une vieille dame à l’émouvante histoire qui sait
les plus beau refrains du monde, ceux de Normandie et de Bretagne, et nous
les chante en rythmant avec sa tête… comme une vieille grand-mère (elle
nous  avait  vus  naître un par  un) qui  de loin  surveille  nos  paroles et  nos
gestes et nous reprend avec amour.

Cette  maison  porteuse  du  drapeau,  c’était  la  maison  de  la  fanfare,
habitée par des tambours, des clarinettes, des instruments de cuivre et des
képis bleus. Muette tout le long du jour et de la nuit, elle se réveillait une fois
par semaine, le jeudi soir vers sept heures… comme par magie. De grands
carrés de lumière sortaient par ses larges portes, s’abattaient sur le gazon
mouillé ; et des hommes, en riant, assis en cercle sur des chaises dépliantes
recollaient bout à bout des flûtes claires comme des bagues et des piccolos
longs comme des pipes.  Les lutrins de fer se prenaient  à danser dans la
place,  portant  sur  leurs  épaules  des  feuilles  tachées  de  notes.  Cornets,
trombones, barytons, alti,  accordés, main dans la main, décollaient à bord
d’un rêve tenu sous la baguette du chef, chantaient des airs plus beaux que
des mercis, forts comme la chute et grands comme la Vallée. Des airs qui,
comme  les  oiseaux  des  poteaux  rouges,  prenaient  la  rue  à  tire-d’aile,
tournaient, tourbillonnaient, se pendaient aux toitures, même dans des bonds
fous, entraient par les fenêtres des deuxièmes étages chez les ouvriers qui,
tête levée, venaient voir pieusement.

Ah ! Ces répétitions de la fanfare de la ville chaque jeudi soir !

(Extrait de Pieds nus dans l’aube - 1962)


