Un jeune homme si tranquille es Violer
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Le narrateur et sa femme Anne, ont rencontré Roger Martin pendant leurs vacances annuelles a
Cambo, et celui-ci est devenu leur ami. Apres la mort de son épouse Maialen, Roger vient habiter dans le
village de Mesnard, ot habite le couple narrateur. Un jour, le couple emméne Roger revoir son village natal
a Chéateauneuf, en Charente.

Nous avons pensé qu'il ne voulait pas revoir des jours difficiles, et il y avait sGrement de
¢a. Mais je crois maintenant qu'il avait surtout peur d'étre reconnu. Aprés que j'ai stationné la
voiture sur le parking proche de I'étude du notaire, il a traversé la rue trés vite, le chapeau de paille
sur la téte, il rasait les murs comme s'il était poursuivi.

Mais c'est aujourd'hui que nous réalisons. Je suis trop naif. C'est moi qui ai amené Roger
chez nous. Ma naiveté me joue des tours. Anne me le reproche : « Tu fais confiance aux gens. Tu
te poses des questions apres. »

Vingt ou trente ans plus tét, I'histoire de Roger aurait provoqué un scandale dans le pays,
aujourd'hui elle meurtrit notre famille, nous blesse. Juliette, notre fille, dit qu'elle nous souille. Pour
comprendre, j'ai essaye, avec Anne, de remonter le parcours de celui qui se disait notre ami et d'y
mettre toute la chair que nous trouvions. Je connais Anne. Elle n'est pas d'une nature a étaler ses
mystéres. C'est ainsi qu'elle m'a plu, et que je I'aime encore. Elle m'a dit seulement, a demi-mot,
un soir, sans terminer sa phrase, alors que nous allions nous coucher :

- Tu n'aurais peut-étre pas da...

- D0... quoi ?

Elle m'a répondu par ce mouvement familier des lévres, la moue que j'aime et qui laisse
entendre : « Tu as compris. Je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. » Ses yeux brillaient, au
bord des larmes. Je crois connaitre les manques qui la tourmentent depuis toujours. Et je m'en veux
d'avoir contribué a raviver ses blessures et blesser les filles. Suivre les chemins de Roger est
comme se pencher sur le fond d'un puits. Tout est dangereux ici-bas, méme un sourire. Pourquoi
Dieu a-t-il inventé les hommes ? Il n'y a pas d'espéce plus nuisible sur la terre.

Pour s'expliquer davantage, Anne est allée, ce soir-la, prendre I'album de photos du
mariage de Juliette. Roger sourit auprés de moi, au premier rang, dans son costume gris de
féte, son gros nceud de cravate lui souleve le menton. C'est lui qui, a la pioche, a planté les grands
houx devant les piliers de la cour, huit jours avant la noce. Il a fabriqué les roses en papier avec
les jeunes. |l a dd rire de 'union de notre fille avec un Juif.

Je n'arrive pas a le croire. Est-ce qu'il nous a aimés un peu ? Je suis persuadé maintenant
que ses rires, son ardeur a partager nos fétes cachaient a chaque instant la crainte d'étre
démasqué.

Nous l'avions rencontré pendant nos vacances annuelles a Cambo, aussi débordant d'énergie
avec Maialen, sa femme, en mouvement toujours, bouchonnant les chevaux, les poneys, les anes,
premier levé le matin, le nez au fourneau dans les casseroles et les faitouts, sautant dans sa voiture
pour rapporter le pain frais de la boulangerie, débouchant les bouteilles, généreux a remplir les verres.
Leur couple plaisait.
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